Hình ảnh tờ vé số trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư: Nỗi buồn man mác của phận người vùng sông nước

Nhắc đến Nguyễn Ngọc Tư, người ta nhớ ngay đến những cánh đồng bất tận, những con nước lớn ròng và những phận người "chênh chao" như lục bình trôi sông. Trong cái không gian văn học đượm buồn và đầy gió ấy, hình ảnh tờ vé số hiện lên không phải như một trò chơi đỏ đen sát phạt, mà là một tín vật của niềm hy vọng mong manh, là chiếc phao cứu sinh tinh thần cho những cuộc đời nghèo khó.

Tờ vé số trong văn chị Tư, cũng giống như thói quen theo dõi XSMN (Xổ số miền Nam) của người dân châu thổ, đã trở thành một nét văn hóa, một nỗi niềm khắc khoải đi vào trang sách một cách tự nhiên như hơi thở.

1. Tờ vé số - "Giấy thông hành" của những giấc mơ nghèo

Trong các tản văn hay truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, cái nghèo không ồn ào, gào thét mà nó cứ lẳng lặng thấm vào từng vách lá, từng manh áo sờn. Và ở đó, tờ vé số xuất hiện như một "lối thoát" duy nhất mà họ có thể nhìn thấy được.

Nhân vật của chị Tư thường là những người nông dân mất đất, những cô gái lỡ thì, hay những ông già cô độc. Họ mua vé số không phải vì tham lam. Họ mua vì "buồn quá không biết làm gì", hoặc mua để "nuôi một cái hy vọng cho ngày mai".

• Chiều chiều, khi ánh hoàng hôn buông xuống trên những dòng kênh, người ta lại chụm đầu vào nhau bàn tán về xổ số miền nam.

• Những tờ vé số 10 ngàn đồng trở thành "liều thuốc giảm đau" cho thực tại cơ cực. Nó cho phép họ được quyền mơ mộng về một ngôi nhà tường, một chiếc xe máy mới, hay đơn giản là một bữa cơm có thịt.

Nguyễn Ngọc Tư đã nhìn thấy đằng sau tờ giấy in số ấy là cả một khát vọng đổi đời cháy bỏng nhưng cũng đầy tội nghiệp của người dân quê.

 SXMN 

 

2. Những người bán vé số: Phận đời "Gió Lẻ"

Nếu bạn đã từng đọc Cánh đồng bất tận hay Gió lẻ, bạn sẽ thấy những nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư thường xuyên di chuyển. Họ không có "đất cắm dùi". Và hình ảnh những người bán vé số dạo trong văn chị cũng vậy – họ là những "hạt bụi" bay theo gió.

Đó là những đứa trẻ đen nhẻm, chân đất, tay cầm xấp vé SXMN đi dọc những bờ kinh, len lỏi vào những quán cà phê cóc. Đó là những cụ già lưng còng, mời khách mua vé bằng ánh mắt van lơn thay vì lời nói.

Dưới ngòi bút của chị Tư, người bán vé số không chỉ là người đi buôn may bán rủi. Họ là những "người đưa tin" của số phận. Họ mang hy vọng đến cho người khác, nhưng chính cuộc đời họ lại bế tắc, vô định. Những xấp vé số trên tay họ nặng trĩu những lo toan: Lo trời mưa ướt vé, lo bán không hết phải ôm nợ, lo bị giật vé... Nỗi buồn của họ hòa vào cái buồn chung của vùng sông nước, tạo nên một bức tranh xã hội ám ảnh.

xổ số miền nam

 

3. Khoảnh khắc 16 giờ 15: Ranh giới giữa Mơ và Thực

Trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư, thời gian thường trôi đi chậm chạp, lề mề. Nhưng có một mốc thời gian mà nhịp tim của cả xóm ven sông dường như đập nhanh hơn: Đó là lúc đài phát thanh công bố kết quả.

Cái khoảnh khắc dò XSMN được miêu tả không kịch tính như phim hành động, mà nó tĩnh lặng và day dứt.

• Khi kết quả vang lên, có tiếng thở dài thườn thượt của ông Ba, có cái lắc đầu ngao ngán của chị Tư.

• Tờ vé số trật lất bị vo tròn, ném xuống dòng sông, trôi lững lờ về phía biển.

Giấc mơ tỷ phú tan biến chỉ trong vài giây. Người ta lại quay về với cái nghèo, với ruộng đồng, với những lo toan thường nhật. Nhưng lạ thay, sự thất vọng ấy không làm họ tuyệt vọng. Ngày mai, khi thấy bóng dáng người bán vé số đi qua, họ lại vẫy tay gọi lại, lại rút tiền ra mua, lại tiếp tục nuôi hy vọng với xổ số miền nam. Cái vòng lặp ấy cứ xoay tròn, luẩn quẩn như con nước lớn ròng, vừa đáng thương vừa đáng trọng. XSMN 

4. Tờ vé số và Tình người châu thổ

Nhưng trên hết, Nguyễn Ngọc Tư không viết về vé số để phê phán thói cờ bạc. Chị nhìn thấy trong đó cái tình người hào sảng, bao dung của dân miền Tây.

Trong nhiều câu chuyện, việc mua vé số là một hành động "làm phước". Người ta mua không hẳn vì muốn trúng, mà vì thấy người bán tội nghiệp quá.

• "Mua giùm bả tờ đi, thấy bả đi cà nhắc tội ghê".

• "Thôi lấy hết lốc cho thằng nhỏ về sớm học bài".

Tờ vé số trở thành vật trung gian để con người trao đi sự quan tâm. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhưng người nghèo vẫn sẵn lòng đùm bọc người nghèo hơn mình. Kết quả SXMN có thể trật, nhưng cái tình người trao đi thì luôn trúng, luôn đầy đặn.

5. Kết luận

Hình ảnh tờ vé số trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư nhỏ bé thôi, nhưng nó chứa đựng sức nặng của cả một vùng văn hóa. Nó phản chiếu tâm hồn của người dân Nam Bộ: Lạc quan trong gian khó, hiền hòa trong cư xử và luôn đau đáu một niềm tin vào ngày mai tươi sáng hơn.

Đọc văn chị Tư, rồi cầm trên tay tờ vé số, ta bỗng thấy lòng mình chùng xuống. Đằng sau những con số xanh đỏ ấy không chỉ là tiền bạc, mà là mồ hôi, là nước mắt, và là những phận người đang nỗ lực mưu sinh giữa dòng đời vạn biến.

Chiều nay, nếu bạn có dò XSMN, hãy nhớ rằng mỗi tờ vé số đều mang theo một câu chuyện. Và biết đâu, sự may mắn của bạn lại bắt nguồn từ một khoảnh khắc sẻ chia đầy tình người như trong những trang sách của Nguyễn Ngọc Tư?

 

Xem thêm: Một số phương pháp dự đoán KQXSMN nhanh, hiệu quả

 

Tra cứu ngay: Hướng dẫn quy định quay thưởng kết quả xổ số miền Nam cơ bản

 

Theo dõi ngay: Một số phương pháp dự đoán KQXSMN nhanh, hiệu quả

 

 

Tham khảo thêm: Hướng dẫn quy định quay thưởng kết quả xổ số miền Nam cơ bản